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« Que les idées circulent »

Un jour qu’elle me faisait consta-
ter qu’un auteur lui avait largement 
emprunté sans jamais la citer, elle 
avait, après un léger agacement, fina-
lement conclu : « Après tout, l’essen-
tiel, c’est que les idées circulent ».

Qu’on la lise était le plus grand sou-
hait de Mireille Delmas-Marty. Non 
par narcissisme (elle n’en avait pas 
une once). Mais par souci de ser-
vir : elle était simplement consciente 
de l’importance de son œuvre et de 
son utilité pour tenter de relever les 

défis de notre monde présent et à 
venir. Elle, qui écrivait 1 1 qu’il faudrait 
« aux humains beaucoup d’audace et 
d’imagination, alliées à une immense 
sagesse, pour échapper aux  totalita-
rismes de toutes sortes 2 2 et s’enga-
ger sur les routes imprévisibles  d’un 
monde habitable pour tous 3 3 », n’igno-
rait pas qu’elle avait, par son audace 
et son imagination, commencé à des-
siner le chemin et elle espérait que 
son œuvre permettrait à d’autres 
de  continuer la trace et d’inventer la 
suite de ce chemin 4 4. Car, pour elle, il y 
avait un chemin. C’était là sa sagesse : 
entre lucidité et espérance. « Même si 
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(1)	 Ce sont les dernières lignes de son ouvrage Sortir du pot au noir – L’humanisme juridique comme boussole, 
Buchet Chastel, 2019.

(2)	 Qu’elle nomme : « Tout-Marché, Tout-Numérique ou Terre-Mère ».
(3)	 Qu’elle nomme : « Tout-Monde ».
(4)	 Leçon inaugurale, Études juridiques comparatives et internationalisation du droit, Collège de France – Fayard, 

2003, p. 20.
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le ciel s’est assombri » 5 5 … Elle voulait 
« résister au pessimisme » 6 6 et croire 
qu’il était encore possible de redonner 
souffle à ce monde à bout de souffle 7 7. 
Cette sagesse constituait sa grande 
force, parce qu’elle était tout à la fois 
apaisante et vivifiante, susceptible par 
là même d’entraîner dans son sillage 
ceux auxquels l’avenir –  « c’est l’ave-
nir qui compte », disait-elle  – s’offre 
encore et qu’elle appelait « les plus 
jeunes » 8 8. Il suffit de lire les mots, sur 
lesquels nous avons souhaité ouvrir ce 
numéro, de Juliette Tricot, Carlo Sotis, 
Emanuela Fronza ou Luca d’Ambrosio 
pour comprendre qu’il en fut bien 
ainsi. Et s’ils ont eu, avec d’autres, la 
chance de côtoyer longuement Mireille 
Delmas-Marty, si sa présence leur a 
insufflé de son élan vital, c’est doréna-
vant, eux aussi, dans son œuvre qu’ils 
trouvent et trouveront leur inspiration.

Mais que l’on ne se méprenne pas sur 
son souhait. Elle n’a jamais voulu que 
sa parole soit sacralisée, qu’elle soit 
figée dans le marbre. Le faire serait 
un contresens absolu. Personne ne 
l’exprime mieux qu’elle : « Ne nous 
trompons pas de route. Il ne s’agit 
pas de remplacer un dogme par son 
contraire. Il faut renoncer aux certi-
tudes de la pensée dogmatique pour 
les incertitudes d’une pensée dyna-
mique, qui évoque la “pensée du trem-

blement” (Glissant) ; c’est une pensée 
en mouvement, qui, afin de s’adapter à 
l’imprévisible, doit accepter de rester 
modeste : reconnaissant ses erreurs 
au lieu de les cacher, elle apprend à 
les corriger, par une sorte de brico-
lage, ajustement et réajustement » 9 9. 
Cette route qu’elle décrivait pour l’hu-
manité pourrait tout aussi bien décrire 
sa propre œuvre. Cette « pensée en 
mouvement » était la sienne.

Et son désir profond  était d’éveiller 
d’autres « pensées en mouvement », 
qui pourraient se déployer, comme la 
sienne, en toute liberté (avec « audace, 
imagination et sagesse »). Quant à 
nous, notre ambition, en faisant retour 
à son œuvre, est de concourir – du 
moins l’espérons-nous – modeste-
ment à cet éveil.

Retour sur une œuvre

Une œuvre foisonnante, non seule-
ment parce qu’elle compte quelque 
trois cents ouvrages et articles  10 10, 
mais plus encore parce que Mireille 
Delmas-Marty « ne s’interdisait rien » 
(Claire Saas), aucune lecture, aucune 
référence, aucun champ d’étude. Pour 
autant, la diversité n’est pas dispersion. 
La « Cartographie » de son œuvre, 

(5)	 M’avait-elle écrit en dédicace de son Aux quatre vents du monde.
(6)	 Sortir du pot au noir, p. 90.
(7)	 Aux quatre vents du monde. Petit guide de navigation sur l’océan de la mondialisation, Seuil, 2016, p. 7.
(8)	 Leçon inaugurale, p. 20.
(9)	 M.  Delmas-Marty in Dans la spirale des humanismes, une conversation entre Olivier Abel et Mireille Del-

mas-Marty, (en ligne : https://geopolitique.eu/articles/une-spirale-des-humanismes/), Revue européenne du droit, 
no 2 : « Gouverner la mondialisation », sept. 2021.

(10)	 Pour une bibliographie très complète (sans être pour autant exhaustive), consulter https://bit.ly/3Sn1vHt.
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en « Régions et thèmes » 11 11, qu’elle 
avait établie pour ses Mélanges 12 12, tout 
à la fois montre ce foisonnement 13 13 
et l’ordonne. Les régions conjuguent 
linéarité chronologique et succession 
thématique. « Chaque ouvrage semble 
appeler le suivant. Les livres, de façon 
en quelque sorte magique, s’emboîtent 
les uns dans les autres » (Christine 
Lazerges). Ce qu’à sa manière, Mireille 
Delmas-Marty confirmait  : « Ayant 
commencé à m’engager sur les che-
mins de la répression, puis complété 
l’étude des modèles de politique cri-
minelle par celle des mouvements, 
j’ai toujours privilégié les métaphores 
dynamiques, mais je ne savais pas que 
ce serait une marche aussi longue. 
Opposer les nuages ordonnés à la 
pyramide des normes m’a permis de 
montrer non seulement les interac-
tions horizontales des systèmes de 
droit structurés de plus en plus sou-
vent en réseau, mais encore leur ins-
tabilité. Les nuages m’ont suggéré la 
métaphore des vents comme souffles 
symbolisant l’esprit des droits, puis 
la quête d’une boussole pour s’orienter 

parmi les vents contraires, sans pôle 
Nord, dite “boussole des possibles”, qui 
symbolise les tensions selon différents 
plans de différenciation » 14 14. Une longue 
marche, qui a ainsi conduit Mireille Del-
mas-Marty, au fil de sa progression, à 
parcourir des régions de plus en plus 
vastes – de l’étroitesse du droit pénal 
de la construction (première œuvre) à 
l’ampleur d’un jus commune universa-
lisable (dernière œuvre) – si bien que, 
si l’on voulait figurer, de manière géo-
métrique, son parcours, c’est l’image 
d’un cône qui sans cesse s’évaserait 
qui s’imposerait à l’esprit. À condition, 
toutefois, d’immédiatement la corriger, 
car, trop droite, trop simple, elle ne dit 
rien des enchaînements, des enche-
vêtrements, des frontières et de leurs 
déplacements successifs, des confluents 
repensés, des ajustements et réajus-
tements, rien de ces « boucles » dont 
Mireille Delmas-Marty disait qu’elles 
« introduisent l’idée d’une interaction » 
– que l’on trouve dans les thèmes, les-
quels échappent parfois à la chrono-
logie et font retour. C’est donc bien 
plutôt l’image d’un cône ascendant qui 

(11)	 VIII régions et quelque 40 thèmes : I - Droit pénal et procédure pénale - Les sociétés de construction devant la 
loi pénale (thèse) (1970) - Le droit pénal des affaires (1973) - Les chemins de la répression (1980) - La mise en 
état des affaires pénales (réforme de l’instruction) (1991) - Procédures pénales d’Europe (2002) ; II - Politique 
criminelle - Modèles et mouvements de politique criminelle (1983) - Les grands systèmes de politique criminelle 
(1992) - Quelle politique pénale pour l’Europe ? (1993) - Punir sans juger ? (1992) - Libertés et sûreté dans un 
monde dangereux (2010) ; III - Europe pénale - Procès pénal et droits de l’homme - Vers une conscience euro-
péenne (1992) - Le Corpus Juris pour la protection des intérêts financiers de l’UE (Parquet UE), (1997) - La mise 
en œuvre du Corpus Juris dans les États membres (2000) - L’harmonisation des sanctions pénales en Europe (2003) 
- Les chemins de l’harmonisation pénale européenne (2008) ; IV - Crimes internationaux - Crimes internationaux 
et juridictions internationales (2002) - Juridictions nationales et crimes internationaux (2002) - Le crime contre 
l’humanité (2009, 2e éd. 2018) - Terrorismes. Histoire et Droit (2010) - Le crime d’écocide (à paraître) ; V - Droit 
comparé : Chine, pays d’Islam, États–Unis - Vers des principes directeurs internationaux de droit pénal – Crimi-
nalité économique et atteintes à la dignité de la personne (5 vol. Europe-Chine (1995-1997), 1 vol Europe-Islam 
(1999) ; Les processus d’internationalisation (2001) - Le clonage reproductif humain (Chine-Europe-Monde) 
(collectif) (2002) - La Chine et la démocratie (collectif) (2007) - Regards croisés sur l’internationalisation du 
droit : France-États-Unis (collectif) (2009) ; VI - Théorie du droit - Le flou du droit. Du code pénal aux droits de 
l’homme (1986, 2e éd. 2004) - Raisonner la raison d’État (1989) - Les forces imaginantes du droit : vol. 1 Le relatif 
et l’universel (2004) - Les forces imaginantes du droit : vol. 2 Le pluralisme ordonné (2006) ; VII - Autour d’un 
droit commun - Pour un droit commun (1994) - Vers un droit commun de l’humanité (1996) - Trois défis pour 
un droit mondial (1998) - Variations autour d’un droit commun (2002) - Les forces imaginantes du droit : vol. 3 
La refondation des pouvoirs (2007) - Les forces imaginantes du droit : vol. 4 Vers une communauté de valeur ? 
(2011) - Hominisation et humanisation (collectif non encore publié) - Résister, responsabiliser, anticiper (2013) 
- L’environnement et ses métamorphoses (collectif) (2015) - Sur les chemins d’un Jus commune universalisable 
(2021) ; VIII - Nuages, vents et boussoles - Au pays des nuages ordonnés (conclusion de Pour un droit commun) 
- Aux quatre vents du monde – Petit guide de navigation sur l’océan de la mondialisation (2016) - Sortir du pot 
au noir – L’humanisme juridique comme boussole (2019) - Une boussole des possibles – Gouvernance mondiale 
et humanismes juridiques (2020).

(12)	 Cheminer avec Mireille Delmas-Marty, Mélanges ouverts en l’honneur de Mireille Delmas-Marty, Mare et Martin, 
2022, p. 23.

(13)	 Alors même qu’elle ne comporte que ses principaux ouvrages.
(14)	 Dans la spirale des humanismes, déjà cité.
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contiendrait (aux deux sens du terme) 
des cercles successifs non fermés, les 
suivants empruntant aux précédents tout 
en s’élargissant, formant une boucle 
toujours recommencée et jamais close 
(une spirale que la main ne pourrait 
dessiner qu’en ne se levant jamais) 15 15, 
qui figurerait au plus juste la complexité 
de sa pensée en mouvement 16 16.

Une œuvre en cela même fasci-
nante, concrétisation de l’alliance des 
contraires (rigueur des droites et sou-
plesse des courbes) dans une pensée 
qui se refuse à être « binaire », qui 
« croise », « associe », fait « communi-
quer », ouvrant sur une créativité tou-
jours renouvelée (celle que permet la 
spirale) mais toujours contenue dans 
des limites (celle de l’espace du cône) : 
« logique de gradation » (à la « méthode 
complexe mais adaptable car les seuils 
peuvent varier en fonction des circons-
tances ») et limites des « valeurs consi-
dérées comme des barrières infran-
chissables », « contraintes juridiques », 
« rigueur de la méthode ». Une créati-
vité qui dès lors n’est pas sans évoquer 
celle qui, pour Mireille Delmas-Marty, 
pourrait être « consacrée comme qua-
trième principe constitutif de l’huma-
nité, principe régulateur pour stabiliser 
le couple innovation/conservation » 17 17 : 
manière, pour nous, de remarquer une 
fois encore « l’intime identité du chemin 
et de la parole » 18 18.

Mais, tout aussi fascinante est la fidélité 
de Mireille Delmas-Marty à son objectif. 
Contrairement à ce que certains laissent 
entendre, quels que soient les che-
mins empruntés (fussent-ils ceux de la 
science, de la poésie ou de la sculpture), 
les outils utilisés, elle a toujours été et 
n’a cessé d’être une juriste, interrogeant 
le champ juridique dans sa complexité, 
imaginant ses possibles mises en ordre, 

pour tenter de répondre à une question 
fondamentale, qui sous-tend toute son 
œuvre : « Que peut le droit ? » face aux 
crises et désordres divers, et, de nos 
jours, face au grand désordre du monde. 
Et plus encore peut-être, sa fidélité à 
elle-même, à ce qu’elle était profon-
dément. Alors que son œuvre s’est 
déployée, pendant un demi-siècle, dans 
des champs différents et toujours plus 
larges (du droit technique à la théorie 
du droit, du droit interne à un possible 
droit commun de l’humanité, etc.), s’est 
renouvelée sans cesse pour s’adapter à 
un monde en mouvements, il suffit de 
lire ses premières œuvres pour com-
prendre que tout ce qui fait « Mireille 
Delmas-Marty » était déjà là 19 19 : sa pos-
ture, sa méthode, le travail des mots, 
sa clairvoyance, son attachement à cer-
taines valeurs, sa manière de raconter 
un monde pris entre des logiques diffé-
rentes, sa recherche d’un certain ordre, 
ses « paris », etc. En détournant l’une 
de ses métaphores, je dirais que, dès 
ses premières œuvres, elle avait trouvé 
« son fil à plomb », qui lui a permis 
d’« innover » tout en « conservant » ce 
qui pour elle était fondamental.

C’est donc à des lectures de l’œuvre 
d’une juriste, ouverte sur le monde, 
que nous vous convions. Des lectures, 
car, bien évidemment, il n’était guère 
envisageable de viser à l’exhaustivité. La 
Cartographie de Mireille Delmas-Marty 
nous a servi de guide : chaque auteur 
a choisi une œuvre parmi les thèmes 
qui parcourent les régions, lesquelles 
ont été regroupées en trois sphères : 
la première comprend les Régions I et 
II, la deuxième les Régions III à V, la 
troisième les Régions VI à VIII. Chaque 
sphère constitue un des trois volets 
de Lire Mireille Delmas-Marty. C’est le 
premier volet que nous publions dans 
ce numéro.

(15)	 Mireille Delmas-Marty et les années UMR, SLC 2005. 25 et 26.
(16)	 On pourrait aussi figurer les huit régions de son œuvre comme une « rose des vents décentrée ». V. Cheminer 

avec Mireille Delmas-Marty, op. cit., p. 24-25.
(17)	 Sortir du pot au noir, op. cit., p. 91.
(18)	 Mireille Delmas-Marty et les années UMR, op. cit., p. 25.
(19)	 V., notamment pour Les chemins de la répression, Cheminer avec Mireille Delmas-Marty, op. cit., p. 33 s.
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Du droit pénal à la politique 
criminelle

Remontons à la source, à la toute pre-
mière œuvre, sa thèse de doctorat : Les 
sociétés de construction devant la loi 
pénale. Un sujet « très technique » – du 
moins « apparemment », dira-t-elle plus 
tard – mais dans lequel « Mireille Del-
mas-Marty » se dessine déjà. Par l’ob-
jet d’étude choisi : un champ inexploré ; 
sa méthode : l’ouverture à la pensée de 
non-pénalistes ; sa maîtrise de la tech-
nique tout en la dépassant ; son question-
nement des concepts et des frontières ; 
son souci de mises en ordre ; les voies 
nouvelles annonciatrices de bien de celles 
à venir. La lecture des travaux de Gérard 
Farjat sur l’ordre public en droit éco-
nomique (qui distinguait entre un ordre 
public traditionnel de protection, à base 
d’interdictions, et un ordre public nouveau 
de direction, à base de réglementation et 
de contrôle préventif), lui avait, en effet, 
suggéré la distinction, qui charpentera 
ensuite son Droit pénal des affaires, entre 
« un ordre pénal de protection qui condui-
sait aux classiques délits d’action, et un 
ordre pénal de direction, fait d’obliga-
tions positives, qui entraînait la multi-
plication des délits d’omission », afin de 
tenter « d’expliquer le particularisme et, 
parfois les contradictions, du droit pénal 
des affaires ». Ce sujet, si apparemment 
étroit, lui dévoila également les frontières 
incertaines entre les diverses branches du 
droit (pénal, administratif, civil). Et quand, 
très vite, elle se tourna vers ces disci-
plines émergentes qu’étaient, à l’époque, 
le droit de l’environnement et les bio-
technologies – avec cette prescience qui 
lui permit de déjà mesurer leur impor-
tance  – elle fit le même constat mais 
amplifié : ces droits « déplacent le jeu des 
frontières », frontières entre les branches 
du droit, frontières entre les disciplines, 
frontières – en raison de pratiques sou-
vent transnationales – entre les États. 
Et l’on voit comment, à partir de ces 
premiers objets d’étude, s’est dessiné le 
chemin qui la conduisit du droit pénal à la 
politique criminelle.

D’autant que la publication, en 1973, de 
son Droit pénal des affaires, si novateur, 
avait attiré l’attention de la doctrine fran-
çaise mais aussi étrangère (à l’occasion 
d’invitations, se développa ainsi son regard 
comparatiste). Elle avait également attiré 
l’attention des gouvernants. Débuta alors 
ce que Mireille Delmas-Marty appela 
ses « premières expériences du travail 
législatif » : réforme du droit pénal des 
affaires, réforme des sanctions en matière 
d’environnement. Sa notoriété croissante, 
la publication de cet autre ouvrage fon-
damental que sont Les chemins de la 
répression lui valurent de participer à la 
Commission de réforme du code pénal 
présidée par Robert Badinter, puis de pré-
sider elle-même l’emblématique Commis-
sion Justice pénale et droits de l’homme 
chargée de la réforme de la procédure 
pénale. Même si elle exprimait une cer-
taine déception quant à ces expériences, 
devant la faible réception politique de ces 
travaux, elle ne sous-estimait pas ce que 
cette « prise sur la réalité » apportait à 
sa réflexion. Ces expériences ont, en effet, 
nourri « le rêve », partagé avec Gérard 
Timsit, « d’une théorie “systémale” qui se 
construise sur des concepts transversaux 
aux systèmes et aux appareils nationaux 
et leur découvre une langue et une gram-
maire communes ». « En attendant », pour 
Mireille Delmas-Marty, « il s’agissait de 
construire des modèles qui permettraient 
de substituer aux systèmes apparents, 
le système réel, dans sa diversité et son 
ordre propre ». Elle s’engagea donc dans 
« une modélisation destinée à comparer 
non les systèmes de droit pénal, mais plus 
largement, ceux de politique criminelle, 
le terme visant l’ensemble des pratiques 
juridiques du contrôle social ». C’est ainsi 
que sont nés Modèles et mouvements de 
politique criminelle, puis, plus tard, Les 
grands systèmes de politique criminelle.

C’est à quatre étapes fortes de ce chemin 
que les contributeurs de ce numéro se 
sont arrêtés. La présentation des lectures 
des œuvres choisies suit la présentation 
chronologique que Mireille Delmas-Marty 
avait faite de ces deux régions et des 
thèmes qui les parcourent. Il faut dire que 
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toute autre présentation aurait été délicate 
en raison des interactions que ces œuvres 
entretiennent entre elles.

La première œuvre choisie est Droit pénal 
des affaires. Dans sa lecture, Adàn Nieto 
Martin montre qu’il est tout à la fois un 
ouvrage absolument original et essentiel, 
anticipateur des mouvements et mutations 
qui sont ceux de ce droit aujourd’hui (gou-
vernance d’entreprise, droit supranational, 
nécessaire respect de l’environnement et 
des droits de l’homme) et un « splendide » 
manuel (rappelant à ceux qui l’auraient 
oublié que Mireille Delmas-Marty était 
aussi une très grande technicienne).

La deuxième, Les chemins de la répres-
sion, est ce livre, si « rare », tout à la fois 
si particulier et si fondateur, dont Claire 
Saas souligne qu’il « nous donne à voir 
les mille et une facettes de Mireille Del-
mas-Marty, au carrefour des droits, des 
sciences humaines et des arts » : « un 
melting-pot » pour autant « clairement 
structuré » par les « lignes de la logique » 
et le « cercle de la magie » 20 20, au soutien, 
grâce à une « pluralité d’outils » – aux-
quels Mireille Delmas-Marty aura ensuite 
souvent recours –, d’une « démonstra-
tion forte » qui, tout en étant de « son 
temps », « anticipe », « imagine » (parce 
que « l’utopie d’hier prépare la réalité de 
demain »).

La troisième, La mise en état des affaires 
pénales, rapport de la Commission Jus-
tice pénale et droits de l’homme, est 
certes un travail collectif, mais, comme 
le note Raphaële Parizot, très inspiré par 
Mireille Delmas-Marty, au moins quant à la 
méthode (« remarquable, originale dans le 
choix des mots, la démarche suivie »), les 
« outils mobilisés » (droit comparé, droit 
des droits de l’homme), la présentation de 
« divers modèles possibles », l’exigence de 

principes fondamentaux. En bref, un rap-
port « modèle », à la lecture duquel « on 
peut avoir l’impression, trente ans plus 
tard, d’en être toujours, à certains égards, 
au même point… de rupture ».

Ce sont deux ouvrages, tant l’un ne va 
pas sans l’autre (même s’ils peuvent se 
lire séparément), que Christine Lazerges a 
choisis pour la quatrième étape : Modèles 
et mouvements de politique criminelle, Les 
grands systèmes de politique criminelle. 
Nul n’en sera surpris, tant sont connus 
son intérêt pour la politique criminelle et 
ses propres œuvres en la matière. Et c’est 
ainsi, qu’après avoir rappelé tout ce que 
Modèles et mouvements et Les grands sys-
tèmes doivent aux Chemins de la répres-
sion, elle nous livre, appui pris sur l’œuvre 
de Mireille Delmas-Marty, une introduc-
tion limpide à la politique criminelle et un 
plaidoyer pour le développement de son 
enseignement.

Reste une cinquième contribution, celle de 
Pierre-Jérôme Delage, à propos de Liber-
tés et sûreté dans un monde dangereux. 
Chronologiquement, ce livre n’appartient 
pas à cette première période de l’œuvre 
de Mireille Delmas-Marty : elle l’a écrit 
quelque trente ans après Les chemins de la 
répression et Modèles et mouvements. Et 
pourtant Mireille Delmas-Marty avait choisi 
d’en faire le dernier thème de la région 
Politique criminelle. Nous sommes là en 
présence d’« une boucle », d’un retour à 
des questions anciennes pour elle mais 
qu’une loi nouvelle avait réveillées si vive-
ment qu’elle avait voulu consacrer un livre 
à ce « temps de tous les dangers » et en 
particulier à cette dérive qu’elle nommait 
« la déshumanisation du droit pénal » 21 21, 
comme l’explique Pierre-Jérôme Delage, 
lequel souligne, au regard des évolutions 
récentes, « l’actualité et la clairvoyance de 
la réflexion de Mireille Delmas-Marty ».

(20)	 « C’est là qu’est la magie, l’irrationnel. Là sont les racines, si profondes que la raison ne peut les déterrer tout à fait » 
(Les chemins, p. 263). Et, comme en écho, quelque trente-cinq ans plus tard : « Peut-être avions-nous surévalué la place 
des raisonnements logiques et sous-évalué, malgré la persistance des « fureurs sacrées » et autres comportements (des 
individus comme des États) qui échappent à la raison (…) (Aux quatre vents du monde, p. 142).

(21)	 « Nous savions que la démocratie était fragile, mais nous pensions que le triptyque ‟démocratie, état de droit, droits de 
l’Homme” qui la caractérise résisterait aux dérives. Or nous découvrons qu’il peut facilement être détruit en quelques 
années dans la plupart des pays européens et jusque dans notre propre pays » (La spirale des humanismes, préc.).


