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Le 12  février 2022 disparaissait Mireille 
Delmas-Marty, dont les enseignements 
ont éclairé la pensée de plusieurs géné-
rations de juristes dans son pays et dans 
le monde. Auteur d’ouvrages de grand 
mérite, elle est largement reconnue 
pour sa pensée innovante et son ensei-
gnement magistral. Par sa présence 
comme par ses idées, elle a enrichi 
le Mexique. Je m’associe à l’hommage 
qui lui est si justement rendu, auquel 
se mêlent l’affection et l’admiration de 
tous ceux qui, chercheurs, professeurs, 
auteurs de traités ou encore praticiens 
du droit, ont bénéficié des enseigne-

ments de cette Française illustre et uni-
verselle. Je me contenterai de quelques 
lignes, dans le respect des limites fixées 
pour ces contributions. Il y aurait encore 
tant à dire sur les enseignements lumi-
neux du professeur Delmas-Marty, ce 
qui a déjà été énoncé par une légion de 
collègues, de commentateurs et de dis-
ciples dans d’innombrables publications, 
auxquelles vient à présent s’ajouter mon 
humble témoignage.

Italien et citoyen du monde, Cesare Bec-
caria fut le témoin du spectacle de la 
torture et de la mort, spectacle auquel 
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(1)	 Traduit par Juliette Tricot. Ce texte reprend pour l’essentiel la laudatio que j’ai prononcée devant la Chambre des 
députés espagnole à l’occasion de la remise au professeur Mireille Delmas-Marty de la médaille Cesare Beccaria, 
décernée par la Société internationale de défense sociale à Madrid, le 20 janvier 2008. J’ai également été chargé 
de la laudatio pour le doctorat honoris causa décerné à Mireille Delmas-Marty par l’Institut national de sciences 
criminelles (Mexique, 22 nov. 2012), publiée dans la revue mexicaine Criminalia, année LXXVIII, no 1, janv.-avr. 
2013, p. 191 s., ainsi que dans la Revista Penal (Espagne), no 25, janv. 2010, p. 69-78. Pour un commentaire plus 
détaillé de l’œuvre de Mireille Delmas-Marty, v., « Una aproximación al ’nuevo orden penal’. Pluralismo, armoni-
zación y orden jurídico en el pensamiento de Mireille Delmas-Marty », Boletín Mexicano de Derecho Comparado 
(Mexique), no 126, sept.-déc. 2009, p. 1305 s.
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contribuait ce « fatras volumineux 
des commentaires » 2 2 que l’on quali-
fiait alors de lois. Il a fallu construire 
à partir de là. Mireille Delmas-Marty, 
française et citoyenne du monde, nous 
donne à voir un paysage distinct. Y 
domine « l’imprécis, l’incertain, l’ins-
table » 3 3, en contraste avec l’’idéal. De 
la Civitas Maxima de Vitoria à l’aube 
du xxie siècle, le rêve d’unité juridique 
a traversé les siècles et les cultures. 
Prévaut néanmoins « le grand désordre 
d’un monde excessivement fragmenté, 
presque disloqué par une mondialisation 
anarchique » 4 4. Et il nous faut construire 
à partir de là.

Le professeur Delmas-Marty explore la 
théorie du droit, la politique pénale, le 
droit comparé, les droits de l’homme, le 
droit pénal international. Elle se déplace 
en cercles concentriques, volant très 
haut et virant très large. Elle a consacré 
ses travaux et son temps à la construc-
tion d’une doctrine rigoureuse, travail 
poursuivi au Collège de France. Elle s’in-
téresse à l’Europe, « laboratoire de la 
mondialisation » 5 5, mais ne s’y limite pas. 
Elle est d’une citoyenneté plus large, 
navigue dans toutes les directions. Ses 
études sur l’Orient – principalement la 
Chine – et le monde islamique sont admi-
rables. Ajoutez à cela l’Amérique latine. 
Au Mexique, mon pays, sa visite et son 
enseignement nous ont été profitables, 
car Mireille Delmas-Marty ne se borne 
pas au contexte immédiat, mais sait 
accueillir et respecter ce contexte médiat 
qui fait des deux hémisphères – et ceci à 
plus d’un titre – un seul monde exigeant.

Pour illustrer ses réflexions, elle affec-
tionne les expressions esthétiques. En 

couverture du premier volume de sa 
quadrilogie Les Forces imaginantes du 
droit figure, telle une devise, le tableau 
de Maria Elena Vieira da Silva La Voie 
de la sagesse : une ascension ardue, 
déchiffrable et prometteuse. Lors d’une 
conférence à l’université d’Urbino, 
Mireille Delmas-Marty reprend la leçon 
de Paolo Uccello pour rendre compte 
de la diversité des chemins en direction 
d’un même but. Les trois versions de 
la Bataille de San Romano démontrent 
que la pluralité des lignes de perspec-
tive n’est pas synonyme de désordre, 
puisqu’elle oriente le spectateur.

Je prends son intérêt pour les arts plas-
tiques comme un sauf-conduit pour me 
servir, à mon tour, d’une image : Le Cri 
d’Edvard Munch, une œuvre qui réduit 
l’homme à un hurlement, alerte lancée 
depuis la solitude et incitation à viser le 
firmament. En conciliant ainsi le relatif 
et l’universel, on ouvre la voie à une 
pluralité ordonnée. Tels sont les mots 
et les idées de Mireille Delmas-Marty. 
En rassemblant et en ordonnant les 
éléments, de l’individu au peuple, du 
peuple à la nation, de la nation à la 
région et de la région au monde, les 
forces imaginantes creusent le lit d’un 
destin double : celui de chaque individu 
et celui de l’espèce, deux éléments qui 
ne sauraient exister l’un sans l’autre. 
De là naîtra un nouvel humanisme. Je 
la cite : « Maintenir un écart sans impo-
ser la fusion, et ainsi construire chaque 
chose comme un ordre, ou un espace 
ordonné : telle pourrait être la réponse 
à la complexité juridique du monde » 6 6. 
C’est ainsi qu’on échappe à « la double 
menace d’un ordre hégémonique ou 
d’un désordre impuissant » 7 7.

(2)	 V. De los delitos y de las penas, trad. Juan Antonio de las Casas, Propos introductifs de Sergio García Ramírez 
(« Beccaria : el hombre, la circunstancia, la obra »), Fondo de Cultura Éconómica, México, reimp., 2006, p. 207.

(3)	 M. Delmas-Marty, Le Flou du droit. Du code pénal aux droits de l’homme, PUF, 1986, p. 7.
(4)	 M. Delmas-Marty, Le Flou du droit, op. cit., p. 7-8.
(5)	 Cf. « Integración de la Unión Europea », in AAVV, Hacia la unificación del Derecho penal. Logros y desafíos de la 

armonización y la homologación en México y en el mundo, Instituto Nacional de Ciencias Penales/Max-Planck-Ins-
titut für ausländisches und internationales Strafrecht, México, 2006, p. 48.

(6)	 M. Delmas-Marty, Le Pluralisme ordonné, Seuil, 2006, p. 26.
(7)	 M. Delmas-Marty, Le Relatif et l’Universel, Seuil, 2004, p. 414.
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Les droits de l’homme sont le fait le 
plus universel de notre expérience : à 
la fois bouclier et épée. Lorsqu’il devint 
possible de les invoquer devant une 
juridiction internationale, ce fut une 
« révolution copernicienne » : « Le droit 
ne gravite plus autour de l’État, mais 
autour de l’être humain » 8 8. Mireille Del-
mas-Marty explore tant la contribution 
des droits de l’homme à l’universalisme 
que la prestance tapageuse du marché 
sans frontières. Tandis que les premiers 
délimitent l’État et le contiennent, le 
second le soumet et le déborde.

Ce que nous faisons sera fondé sur des 
valeurs communes, difficiles à établir et 
hasardeuses à mettre en œuvre. Lors-
qu’elle fut proclamée, la Déclaration 
universelle de 1948 causa des remous. 
Elle devrait – et devra – pourtant servir 
de fondement au droit objectif. Mireille 
Delmas-Marty n’ignore pas qu’évoquer 
des « valeurs communes de l’huma-
nité » peut sembler « provocateur ou 
naïf » lorsque « renaît un fanatisme dont 
la vision du monde se réduit à une 
guerre sans merci entre le bien, identifié 
à une civilisation, et le mal, identifié à 
une autre ». L’avenir, souligne-t-elle, 
s’annoncerait comme un choc des civi-
lisations, l’antithèse même de l’idée de 
valeurs communes.

Mais la recherche de ces valeurs doit se 
poursuivre, sans renoncer à la dignité 
humaine ni s’arc-bouter sur des concep-
tions hégémoniques, qu’elles soient 
d’ordre national ou régional.

L’auteur insiste sur la nécessité de 
reconstruire les pouvoirs. Il n’est pas 
surprenant qu’une telle tâche soit déli-
bérément postulée. Tout est en recons-
truction, comme c’est souvent le cas 
dans les villes trépidantes et les répu-
bliques confuses. La reconstruction des 

pouvoirs implique à la fois l’État et la 
société, et ce non seulement dans leurs 
versions domestiques et étriquées, mais 
aussi dans leurs versions plus larges 
et désengoncées : celle des pouvoirs 
qui embrassent le monde et appliquent 
une dialectique qui leur est propre. « Il 
faut donc inventer un plan mondial de 
structures démocratiques » et « une 
société mondiale » 9 9. Telle est sa pro-
position. Tous les acteurs y trouvent 
leur place, qu’ils soient institutionnels, 
économiques, civiques ou scientifiques. 
Dans la vision postmoderne de l’ordre 
juridique, l’État n’est pas seul maître à 
bord. Les pouvoirs y sont ainsi réinstitués 
pour laisser place à une « gouvernance 
mondiale qui implique de repenser les 
fonctions traditionnelles, de rationaliser 
la dispersion des compétences et de 
résoudre les tensions en redécouvrant 
la boussole qui nous guide » 10 10.

Dans cet exercice de reconstruction, à 
la fois accidenté et inédit, les juges ont 
un rôle majeur à jouer. L’ancien droit 
espagnol parlait du juge comme d’un 
« homme de bien désigné pour rendre 
la justice », anticipation ibérique de la 
figure du bon juge. La mission reste la 
même. À présent, cependant, la bonté 
possède d’autres inflexions, tandis que 
la justice prend en charge des normes, 
des réalités et des attentes absentes 
des Siete Partidas. Aujourd’hui, les juges 
créent un double ordre croisé. Le juge 
national comme le juge international 
utilisent la grammaire du présent. Ils 
dialoguent, non sans prudence ni résis-
tances périodiques. « Les juges natio-
naux deviennent les gardiens du droit 
international » 11 11, relève Mireille Del-
mas-Marty.

S’il y a déjà beaucoup à dire quant à la 
portée du pouvoir juridictionnel en tant 
que chef d’orchestre de la république 

(8)	 Études juridiques comparatives et internationalisation du droit. Cours : Vers une communauté de valeurs ? -- Les 
interdits fondateurs (https://bit.ly/3NFey4E).

(9)	 M. Delmas-Marty, La mondialisation du droit : chances et risques, D. 1999. 43.
(10)	 M.  Delmas-Marty, Études juridiques comparatives et internationalisation du droit. Cours : La refondation des 

pouvoirs (https://bit.ly/3Q8UvgJ).
(11)	 M. Delmas-Marty, Le Relatif et l’Universel, op. cit., p. 204.
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nationale, le débat est d’autant plus 
vaste s’agissant de la république univer-
selle, ou plus modestement, de la répu-
blique régionale. Qui est en charge de 
surveiller le surveillant ? C’est ainsi que 
je comprends le mot, plein d’humour, 
du doyen Carbonnier – que cite Mireille 
Delmas-Marty – lorsqu’il disait : « la 
Cour de Strasbourg est sortie de son lit, 
l’ennui est que l’on ne voit pas comment 
l’y faire rentrer » 12 12.

Sous l’égide du pluralisme ordonné, le 
professeur Delmas-Marty analyse la 
marge d’appréciation nationale permet-
tant de donner une couleur locale aux 
règles générales. De cette façon, chaque 
État dispose d’« une sorte de droit à la 
différence » 13 13, ouvrant ainsi le passage 
au relativisme. Cette marge nationale, 
dit Mireille, « est la principale clé d’un 
pluralisme ordonné ». Elle en souligne 
la dynamique centrifuge et en reconnaît 
les limites 14 14. Cette doctrine, construite 
par l’Europe, agit dans un espace des 
plus délicats, où la moindre déchi-
rure viendrait déconstruire les droits 
humains. Aussi, l’auteur met-elle en 
garde contre « l’utilisation arbitraire de 
la marge nationale » et invite le juge à 
raisonner avec rigueur et à « incorporer 
la raison » dans ses décisions 15 15.

Au sein de la doctrine du professeur 
Delmas-Marty défilent successivement 
l’unification juridique, qui n’est que 
la « simple extension d’un système à 
vocation hégémonique », l’hybridation, 
« travail de composition » 16 16, et l’har-
monisation, un mot dont les résonances 
musicales nous renvoient aux temps 
anciens où les lois étaient associées au 

chant et à la poésie 17 17. Il faut noter que 
les changements, considérables, exi-
gent « leur » temps propre. Il existe un 
tempo national. Pour le montrer, elle 
reprend l’allégorie du Palazzo Pubblico 
de Sienne, où la Justice et la Mesure, 
à savoir la Tempérance, vivent côte 
à côte, dans un esprit d’amitié et de 
compromis.

Une théorie de l’harmonisation pénale 
a été entreprise, dans laquelle défilent 
tant les agents du changement que les 
forces motrices, les processus et les 
modèles. Mireille Delmas-Marty analyse 
les résultats de cet effort de recherche 
collectif et observe une harmonisation 
à mi-chemin entre la simple coopéra-
tion entre des systèmes indépendants et 
celle qui les rassemble en un tout uni-
fié. Bien que les méthodes d’interaction 
coexistent en une forme de « polypho-
nie », au centre se trouve l’harmonisa-
tion, « comme s’il s’agissait de la voie 
royale pour l’intégration ». Une harmo-
nisation qui implique – elle le reconnaît 
– l’énorme tâche de « rapprocher les 
systèmes nationaux et de leur ôter une 
partie de leur autonomie et des diffé-
rences qui les distinguent » 18 18.

La grande juriste aborde la politique 
criminelle sous l’angle de la science 
et de la volonté : savoir et vouloir, tous 
deux indispensables. L’absence de l’un 
ou l’autre condamnerait l’effort à l’infer-
tilité. Elle dénonce les « perturbations 
dans le domaine pénal ». Ce ne sont pas 
nécessairement des calamités, mais à 
tout le moins des variations dans le 
cours régulier de l’eau qui coule sous le 
pont. Les incriminations se multiplient, 

(12)	 Estudios jurídicos comparados e internacionalización del derecho, La Ley, Revista Penal, 15, enero 2005, p. 49. Le 
texte en français est publié dans : M. Delmas-Marty, Studi giuridici comparati e internacionalizzazione del dirito, 
Seconda Università degli Studi di Napoli, G. Giappichelli Éditore, Torino, 2004, p. 7 s.

(13)	 M. Delmas-Marty et G. Soulier, « Introduction. Restraining or Legitimating the Reason of State ? », in M. Del-
mas-Marty (dir.), The European Convention for the Protection of Human Rights. International Protection versus 
National Restrictions, trad. Cristine Chodkiewicz, Martinus Nijhoff Publishers, The Netherlands, 1991, p. 7.

(14)	 M. Delmas-Marty, Le Pluralisme ordonné, op. cit., p. 78.
(15)	 M. Delmas-Marty, Le Relatif et l’Universel, op. cit., p. 17.
(16)	 M. Delmas-Marty, A. Cassese (dir.), Crimes internationaux et juridictions internationales, PUF, 2002, p. 153.
(17)	 M. Delmas-Marty, Le Pluralisme ordonné, op. cit., p. 69.
(18)	 M. Delmas-Marty, Les processus d’interaction, in M. Delmas-Marty, M. Pieth et U. Sieber (dir.), J. Lelieur (coord.), 

Les Chemins de l’harmonisation pénale/Harmonising Criminal Law, Societé de législation comparée, 2008, 
p. 419 s.
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les responsabilités se désindividualisent, 
les sanctions se diversifient.

Ces perturbations se retrouvent tout au 
long de l’horizon, qu’elles soient visibles, 
tourbillonnant en surface, ou souter-
raines, présageant de vastes mouve-
ments. Mireille Delmas-Marty écrit : « À 
force de perturbations, le code pénal 
rigide s’inscrit désormais dans le champ 
plus vaste et plus ouvert de la politique 
criminelle » 19 19, dont l’étude repose sur 
un fondement naturel : les valeurs qui 
font office de principes d’organisation 
sociale régissent également la politique 
criminelle – liberté, égalité, autorité, 
solidarité.

Avec l’universalisation des valeurs et la 
globalisation comme vecteurs, la modi-
fication des systèmes de droit pénal est 
la conséquence « inévitable et irréver-
sible » de la mondialisation du droit. 
L’étude des interactions qui se sont 
produites dans ce domaine conduit à 
une « nouvelle hypothèse ». Mireille 
Delmas-Marty la décrit comme une 
« mutation épistémologique » : les inte-
ractions en cours, qui « impliquent l’ou-
verture de systèmes traditionnellement 
renfermés sur eux-mêmes, transforme-
ront notre manière de penser le droit 
pénal ». Nous nous dirigeons vers des 
« ensembles ou espaces partiellement 
intégrés, hautement incertains et ins-
tables ». Nous passerons d’une concep-
tion simple (moderne) à une conception 
complexe ou ultra-complexe (post-mo-
derne). Il nous faut donc repenser le 
droit pénal 20 20.

À survoler tous les problèmes et 
réponses qui se posent, on en perdrait 
le sommeil. Il est des paradigmes en 
vogue susceptibles de brouiller la fron-
tière entre droit de la guerre et droit 
pénal, et de conduire au naufrage des 
droits humains. Mireille Delmas-Marty 
le dit à juste titre dans Les Chemins de 
l’harmonisation : les droits de l’homme 
se voient à la fois protégés et menacés 
par le droit pénal. Et elle sait, pour l’avoir 
vécu, que les processus de réforme du 
droit pénal font immédiatement surgir 
un reproche : celui d’une trop grande 
attention portée aux droits humains et 
d’un État laissé désarmé. Écoutons son 
avertissement : « Le droit pénal national 
a mis des siècles à intégrer les droits 
fondamentaux, et la crainte de nombreux 
pénalistes aujourd’hui est que la mondia-
lisation impose un droit pénal régressif 
et oppressif, qui sacrifierait la légitimité 
dans le seul but d’être efficace » 21 21.

Cette crainte découle du recul des droits 
humains dans certaines procédures, où 
le droit punitif semble remonter le cours 
du temps – et où la procédure dans 
son ensemble finit par être contaminée. 
Ce qui est d’abord posé comme une 
exception finit par se propager comme 
une règle. Je me suis permis de compa-
rer ce danger avec la leçon offerte par 
Roman Polanski dans son film Rosema-
ry’s Baby : la progéniture devient espèce 
et peuple la terre ; bientôt, elle sera 
l’unique lignée survivante.

Passons à une autre réflexion du pro-
fesseur Delmas-Marty : le rôle éthique 

(19)	 M. Delmas-Marty, Le Flou du droit, op. cit., p. 11.
(20)	 Les modèles d’harmonisation, in Les Chemins de l’harmonisation pénale, op. cit., p.  433-434. Mireille Del-

mas-Marty propose deux formulations illustratives. D’une part, elle évoque Legoff pour appuyer l’affirmation 
selon laquelle le contraste entre les perspectives moderne et postmoderne implique un changement de repré-
sentation : il s’agit de passer « d’une représentation dominante chez les juristes, celle de la physique, et plus 
précisément celle de la machine, mue par l’énergie centrale d’une raison qui étend ses bienfaits sur la société, à 
la représentation liée à la biologie fondée sur la thermodynamique, dont l’enjeu est de penser l’unité multiple 
dans une totalité en tension », p. 435. Elle cite également le théorème de Gödel : « Lorsqu’un ensemble dépasse 
un certain seuil de complexité (en raison de sa structure interactive et de sa dynamique instable), il ne peut être 
à la fois complet (au sens de prévisible) et cohérent (non contradictoire) », p. 435-436.

(21)	 « Discurso », in S. García Ramírez et O. Islas de González Mariscal, Panorama internacional sobre la justicia penal. 
Proceso penal y justicia penal internacional. Culturas y sistemas jurídicos comparados. Séptimas Jornadas sobre 
Justicia Penal, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas, México, 2007, 
p. XXIII.
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du droit pénal, à savoir un « droit pénal 
comme éthique de la mondialisation », 
fondé – comme elle le souligne – sur 
des « interdits fondateurs » établis alors 
qu’un nouvel acteur est entré en scène : 
l’humanité. Des interdits qui convergent 
dans le rejet explicite de certains com-
portements et l’admission implicite de 
certaines valeurs. Les optimistes – je 
retranscris ses mots – « pensent que le 
droit pénal mondial aura pour vocation 
d’exprimer l’émergence d’une commu-
nauté mondiale des valeurs ». Ce serait 
« notre œuvre, présente et à venir » 22 22 ; 
reflet tant des compromis progres-
sifs entre relativisme et universalisme 
que des progrès d’un pluralisme enfin 
ordonné.

Mireille Delmas-Marty se souvient de 
ses observations lors d’un voyage en 
Chine, où elle a contemplé – « en touriste 
disciplinée », dit-elle d’elle-même – les 
nuages gravés dans la pierre de la Cité 
interdite : « nuages obéissant à la volonté 
impériale d’un ordre immuable ». Par-
tant de cette figure, elle imagine un droit 
commun pluraliste. Plus tard, dans la 
postface de son livre Pour un droit com-
mun, elle ajoute : si « les nuages immo-
biles de la Cité interdite ont le mérite 
de souligner la pluralité des modèles 
d’un futur ordre juridique mondial » 23 23, il 
convient de mettre ces nuages en mouve-
ment. Il s’agira, pour ce faire, d’articuler 
droit et politique.

Je conclurai avec les mots de Ste-
fano Manacorda, qui connaît comme 

peu d’autres la contribution et l’en-
seignement du maître admiré. Nous 
avons affaire à une « pionnière » de la 
recherche juridique, qui se distingue 
par sa « capacité à analyser avec réa-
lisme et profondeur une réalité norma-
tive en cours de changement ». Elle est 
consciente des « évolutions qui pointent 
à l’horizon » et met en œuvre une « ima-
gination constructive ». D’où l’intérêt et 
le consensus autour de ses idées, ainsi 
que l’influence profonde dont ces der-
nières ont joui sur la science pénale 24 24.

Je voudrais appliquer à Mireille Del-
mas-Marty une expression qu’elle a 
tirée 25 25, avec bienveillance, de mon 
opinion figurant dans l’avis consul-
tatif 18 de la Cour interaméricaine 
des droits de l’homme. J’avais alors 
affirmé que cette juridiction contribuait 
à une mission hors du commun, mais 
pas impossible : déplacer des mon-
tagnes. Dans les Amériques, celles-ci 
sont énormes et pleines de défis ; 
les Andes et d’autres encore vous le 
diront. Telle est la tâche entreprise par 
Mireille Delmas-Marty à partir de son 
espace propre : dans ses livres comme 
dans ses cours, dans ses conférences 
comme dans ses commissions, dans 
sa croisade obstinée comme dans son 
enthousiasme infatigable, elle déplace 
des montagnes. Plus inébranlables que 
les nuages de la Cité interdite. Elle 
indique par où et dans quelle direction 
celles-ci devraient se déplacer, tout 
en occupant sa propre place dans ce 
voyage. De là, elle nous ouvre la voie.

(22)	 Ibid., p. XXII.
(23)	 M. Delmas-Marty, Le Pluralisme ordonné, op. cit., p. 277.
(24)	 « Le fonti del diritto penale nella costruzione di un pluralismo ordinato », in M. Delmas-Marty, Studi giuridici 

comparati e internacionalizzazione del dirito, op. cit., p. 28 et 30.
(25)	 M. Delmas-Marty, Le Pluralisme ordonné, op. cit., p. 191.




